Massimo Consoli sporge il mento e fa una pausa teatrale: “Avete davanti a voi il sintomo della decadenza della cultura occidentale”, declamò con entusiasmo. Poi, sorrise.
In realtà, con la sua logora tuta Armani jeans blu scuro, le ampie montature per occhiali retrò anni ’70 e le comode pantofole, il sessantenne Consoli sembrava un improbabile corruttore di morali in questo fresco pomeriggio di giugno.
E considerando i vari tubi che pendono dal suo corpo – che ricordano il fatto che Consoli ha trascorso gli ultimi anni dentro e fuori dall’ospedale per tenere a bada il cancro – l’etichetta di dissolutezza semplicemente non reggeva.
“Aspetta, lasciami trovare il riferimento”, ha detto, prima di dirigersi verso un raccoglitore contrassegnato con 1976 per produrre un vecchio articolo di una rivista conservatrice ormai defunta, Il Borghese. L’articolo descrive Consoli come un “omosessuale a tempo pieno e poeta part-time”, prima di criticarlo per il suo attivismo a favore dei gay. “Organizza anche premi letterari per autori omosessuali”, si legge nell’articolo.
È chiaro che Consoli, che è ampiamente riconosciuto come uno dei fondatori del movimento italiano per i diritti dei gay, è soddisfatto della sconfitta dell’autore. Ha fatto carriera denunciando la discriminazione. E sebbene abbia parlato da molti pulpiti pubblici, il suo corno più penetrante sono stati i suoi scritti, nei quali è stato molto prolifico negli ultimi 35 anni. Da quella che lui chiama la “Carta di Amsterdam”, una sorta di Magna Carta dei diritti dei gay italiani, da lui stesa nel 1969, attraverso manifesti politici, periodici autopubblicati (primi fra tutti Ompo e Rome Gay News), una quarantina di libri , e centinaia di articoli sulla stampa mainstream, gay e pornografica, ha fatto della divulgazione della causa gay la sua ragion d’essere.
“Ho vissuto la storia del movimento gay”, ha detto. “È dentro di me.”
La rivoluzione di internet e la visibilità raggiunta
La rivoluzione di Internet non ha fatto altro che ampliare la sua visibilità (il suo sito Web è www.cybercore.com/consoli). Essere nella lista dei contatti di Consoli significa ricevere una raffica di e-mail su vari argomenti: nuovi libri, tesine minori su questioni gay, aggiornamenti sulla sua salute. È così prolisso che quando le e-mail smettono di arrivare, la gente capisce che qualcosa non va. Nel suo caso, nessuna notizia è una brutta notizia. All’inizio di quest’anno, il silenzio su Internet è durato più di un mese e gli amici hanno cominciato a preoccuparsi.
“Le e-mail di Massimo sono diventate un indicatore della sua salute“, ha detto Daniele Priori, che a marzo ha pubblicato un libro sul defunto poeta Dario Bellezza, anche lui gay, basato in gran parte sui ricordi di Consoli della sua amicizia con Bellezza.
Consoli non ha l’obiettivo di scrivere best seller. Seduto nel suo ufficio nella sua casa in collina vicino Roma, sfogliava le bozze di due libri che stavano per andare in tipografia: una traduzione di “Anarchist of Love” dell’anarchico gay Hubert Kennedy e un’opera sull’attivista del XIX secolo Kurt Hiller. In lavorazione ci sono un libro di barzellette gay, un altro sui gay e l’ebraismo e uno sulla vita dei 12 apostoli. “È una visione degli apostoli di cui non credo che il papa sarà molto contento”, ha detto.
“Pubblica qua e là; è una figura tumultuosa come intellettuale, e questo si riflette nei suoi scritti”, ha detto Domenico Nodari, redattore di Kaos, l’editore di alcuni scritti di Consoli. I libri non vendono molte copie, ma Nodari ha detto che questo è “in linea con l’industria editoriale italiana e con le potenzialità di un piccolo editore”. Il sottotesto è che gli italiani non leggono molto, figuriamoci su questi temi.
Mantenere viva la memoria di chi ha lottato
Soprattutto, Consoli mantiene viva la memoria di coloro che prima di lui hanno lottato per i diritti dei gay. “Mi sento uno storico, ma sono stato costretto a essere un attivista”, ha detto Consoli. Gran parte della sua ricerca è stata condotta durante i suoi viaggi in giro per il mondo, alla ricerca di archivi, biblioteche, librerie e antiquari. Sebbene non abbia una formazione formale come storico, è un ricercatore accurato. “Anche le mie e-mail hanno delle note a piè di pagina”, ha detto.
Dei suoi libri, “Omocausto”, che racconta la persecuzione dei gay per mano dei nazisti e su cui ha lavorato per 20 anni, gli ha dato “la più grande soddisfazione”. Sul muro appena fuori dal suo studio c’è una lettera incorniciata di Simon Wiesenthal, che lo ringrazia per aver scritto il libro.
Ora è al lavoro su “Etymologaya”, un dizionario etimologico dei termini gay su cui ricerca dal 1978. Il gioco di parole del titolo vuole, ed è tipico del linguaggio di Consoli, un gioco di parole che, salvo poche eccezioni come ” predofilo”, non si traducono bene in inglese.
È un narratore nato, dedito alle vivaci descrizioni della Roma gay negli anni in cui il regista intellettuale Pier Paolo Pasolini e il poeta Sandro Penna ne erano i luminari.
Ma questo era anche un periodo di segretezza. Sebbene l’Italia non abbia leggi che vietino l’omosessualità, la società non l’ha sempre condonata. “Ora se sei gay, basta cercare un’organizzazione nell’elenco telefonico”, ha detto Consoli. Da piccolo è stato costretto a inviare lettere furtive a riviste gay all’estero, cercando di stabilire contatti. “C’era un senso di peccato in questo
